夕暮れ症候群の父と、車椅子生活２０年超の母を連れて、大学病院へ行った。いつもは片方ずつなのだが、この日はたまたま２人の受診日が重なってしまったので、やむをえず仕事を休んで、付き添いに全力投球だ。
■大学病院へ
この日、九州では珍しく雪が積もっていた。寒い朝、まず、母を車椅子ごと自家用車の後部に乗せる。母を乗せるために購入した介護用車両なので、後部座席を取り外し、電動リフトで車椅子ごと引っ張り上げる。それがまずひと仕事なのだが、次に一人では車に乗ることもままならない父の腕を取って、腰を抱え、何とか助手席に押し込む。そこまでで、６１歳の僕はすでにヘトヘトだ。
道路の雪はほとんど解けていて問題はなかったが、大学病院の駐車場に着いてからが再びひと仕事。まず、母を乗せた車椅子を車から降ろす。母をそばで待たせたまま、父用の車椅子を探して駐車場まで持ってくる。認知症の他にパーキンソン病を患っている父は、歩くのにもひどく時間がかかる。だから、人が行き交う大学病院内の移動にはいつも、病院備え付けの車椅子を使っている。
■院内にて
ようやく父を車椅子に乗せるて振り返ると、母がいない。勝手にどんどん先に進んでいる。ちょっと待ってくれよと愚痴りつつ、父の車椅子を押して追いつき、やっと２台の車椅子を連ねて院内へ。
最初の総合受付を終えたところで、ずっと無沙汰をしていた父方の叔母と従妹にばったり出くわした。叔母は散歩していて転んで顔を打ったそうで、気の毒に腫れていた。父は愛想笑いこそ浮かべていたものの、悲しいかなほとんど無反応。反対に、母は懐かしそうにしばらく立ち話。いや、母は「座り話」か（＝写真）。
２０年以上車椅子生活をしている母は、さすがに車椅子の操作に長けていて１人でも動き回れるが、車椅子初心者の父には無理。母はこの日、胃カメラの検査を受けるため消化器外来へ。父はパーキンソン病とアルツハイマー型認知症の診察で脳神経内科へ。それぞれ順番に受付へ連れて行く。
大学病院の待ち時間は、本当に長い。ひとまず母の診療科窓口で手続きを終え、待っている間に父の受付窓口に移動。３階と２階に別れているので、２人をそれぞれの待合席に待たせたまま、エスカレーターで上ったり下ったりを何度か繰り返す。主治医の診察には僕も同席したいので、タイミングを見計らって移動を繰り返さなくてはならない。
雪の影響で診察開始が随分遅れたらしく、父の診察は予約時間より１時間以上遅く始まったが、特に問題なく十分ほどで終了。続いて、急いで父の車椅子を押して母の待合室へ。胃カメラの準備がなかなか済まないらしく、その間、ずっと待ちぼうけ。ようやく始まった検査もなかなか終わらず、父はコックリコックリ車椅子の上で寝ている。
そろそろ終わりかなという頃、父が目を覚まし、「小便に行く」と言う。いつも、周囲の状況も時間も、そして人の都合や迷惑も一切顧みない父らしいナイスタイミング。仕方ないので車椅子を押してトイレに連れて行き、外で待っていると、やはりなかなか出て来ない。
■身が引き裂かれる！
父はもはや、ブリーフやトランクスなどの布パンツ類は履けない。１００%尿漏れパッド付きの紙おむつだから、１人で脱げないでいるのかと気にはなり始めたちょうどその時、院内アナウンスで母の名前が流れた。え？ 何？ と耳を澄ませると、「ご家族の方は診療科窓口までおいでください」と言っているではないか！！
慌てふためき、とりあえず父をトイレに残したまま母の消化器内科に引き返すと、胃カメラ検査を終えた母が気分悪そうな顔で座っていた。母は一応認知症でもなさそうで、１人でも達者な口を使って難局を切り抜けられる。だが、無口な上に認知症になってしまった父には無理。母に父の居場所を告げて、すぐにトイレに引き返した。まったく身が引き裂かれるよ。
トイレに着いたところで、父が出てきて外に置いた車椅子には目もくれず、どこかに歩き去ろうとしていた。おーい、どこに行く？ と呼び止め、どうにか車椅子に乗せ、再び待たせていた母の元へ。
母の診察が終わると、２人分の支払いを済ませたり、病院に隣接する薬局に薬を取りに行ったりと、まだまだ付き添いの役目は終わらない。その間、２人は病院内のコーヒーショップに残して昼食を摂らせていた。食い意地のはった父は、サンドイッチ３つも平らげていた。母は１つ。こちらは昼飯抜きで走り回っているというのに。
そうこうして、家に帰り着いたのは午後３時過ぎ。５時間以上も病院にいたことになる。同じ日に２人の通院に付き添うのは、もう勘弁してもらいたいよ。