タグ: アルツハイマー型認知症

棕櫚を綯う。

アルツハイマー型認知症と診断された父親の行動は、僕には理解し難いことばかりだ。

■哀れ、棕櫚

マンション一階にある自宅には庭があり、大きな楠や檀、桜、山桃、百日紅、楓、正体不明の柑橘類など何本か木が生えている。その中に3mほどの高さの棕櫚(しゅろ)が1本あるのだが、最近父はその樹皮をむしってきて、庭に出る階段に座り込んだまま日がな一日、縄を綯(な)い続けている。下の写真を見ても分かる通り、いかにもチクチクして痛そうな縄なのだがーー。

 

 

一体、この縄を何に使うのか。本人は、家庭菜園の野菜を支える杖を縛るなどの庭仕事で必要だというが、わざわざ棕櫚から縄を作らずとも、ひもや縄の類ならいくらでも家の中に転がっているはず。父は棕櫚の幹がどうも気になって仕方なかったらしい。コツコツ、コンコンと盛んに音がするので気になって庭を覗くと、父が斧(おの)や鉈(なた)、時にはカッターナイフを手に、樹皮剥がしに夢中になっていた。

 

この寒い季節。椰子の仲間なのだろうから、南方系の植物に違いない。下の写真を見ても、樹皮を剥がされた幹は寒風に晒され、いかにも寒そうに見える。その時は結局、途中でやめさせたのだが、「汚かったから切った」「木は大丈夫」と父は平然としていた。実際、調べてみると棕櫚は寒さにも結構強いらしいのだが、父がそれを知っていたとは思えない。

       

      

■行方不明事件

ひと月ほど前の夕方、父が行方不明になったと母から電話連絡が入った。父母の夕食用に宅配してもらっている弁当を、外の弁当置き場に取りに行くと言って玄関から出て行ったまま、戻って来ないというのだ。

 

父の行方不明事件は、その時が初めてではない。認知症の診断が出た昨年末から4回目。ついに「徘徊」が始まったのかと愕然とした。

 

前回はやはり弁当を取りに行くと言ってマンションの敷地の外に出てしまい、自分のいる場所が分からなくなり、挙げ句の果てに近所の老人介護施設の前で転んでしまった。施設の職員の方が気づいて自宅まで送り届けて下さった。

 

前々回は、ミカンを買いに行くと言って出かけて道で転んだ(その時はバナナを握りしめていたらしいが)。通りがかりの人が救急車を呼んでくれ、病院から迎えに来るよう連絡が入った。その前にも一度、いなくなっている。

 

「徘徊」といっても「弁当を取りに行く」「ミカンを買いに行く」という明確な目的があるから、厳密な意味では「徘徊」とは言えないかもしれない。とはいえ、日頃から注意が必要なことは当然だ。とはいえ、昼間、僕は仕事で外に出ていていないし、母はずっとベッドに寝たきりなので、外に出て行こうとする父を止めることは難しい。強行突破されると、どうしようもない。

 

またか。正直言ってうんざり。放っておきたいぐらいだが、そういうわけにもいかず、仕事を中断してとりあえず自宅のマンションに戻った。

 

すると、何ということか。父は、自宅の玄関前に段ボールを敷き、その上に座り込んで、棕櫚の樹皮で縄を綯っているではないか!

 

ひとまずほっとはしたのだが、「なんばしよるとや!!!」と声を荒らげて問いかけた。すると、「弁当屋さんが来るのを待っている」という返事。弁当屋さんが来ても見えるはずのない玄関先に座り込んで、縄を綯いながら。弁当屋さんはとっくに弁当を置いて、帰ってしまっていたというのに。隣近所にどう思われたことやら。

 

■長期記憶は凄い

父は農家に生まれた。幼少期に稲藁で縄を綯った経験があるらしい。たまたま庭の棕櫚の樹皮を見て、かつての記憶が蘇り、「あれは稲藁の代わりに使える」「何としてでも縄を綯うのだ」と決意させたのではないか。数分、いや数秒前に飲んだ薬のことも忘れている一方で、長期記憶恐るべしだ。

 

現在、一番上の写真程度の縄が完成しているのだが、庭作業に使っている形跡は一向にない。どうせだったら、タワシを作るとか、籠を編むとか、縄なんかよりも商品価値の高い工芸品を作ってネットで売れば、貧しい我が家の家計の足しになりそうなもんだが、父も僕もそこまで器用ではない。

 

それにしても、赤い樹肌を寒風に晒す庭の棕櫚が、哀れでならない。

 

Filed under: 介護Tagged with: , ,

ダブル車椅子

 夕暮れ症候群の父と、車椅子生活20年超の母を連れて、大学病院へ行った。いつもは片方ずつなのだが、この日はたまたま2人の受診日が重なってしまったので、やむをえず仕事を休んで、付き添いに全力投球だ。

■大学病院へ

この日、九州では珍しく雪が積もっていた。寒い朝、まず、母を車椅子ごと自家用車の後部に乗せる。母を乗せるために購入した介護用車両なので、後部座席を取り外し、電動リフトで車椅子ごと引っ張り上げる。それがまずひと仕事なのだが、次に一人では車に乗ることもままならない父の腕を取って、腰を抱え、何とか助手席に押し込む。そこまでで、61歳の僕はすでにヘトヘトだ。

 

道路の雪はほとんど解けていて問題はなかったが、大学病院の駐車場に着いてからが再びひと仕事。まず、母を乗せた車椅子を車から降ろす。母をそばで待たせたまま、父用の車椅子を探して駐車場まで持ってくる。認知症の他にパーキンソン病を患っている父は、歩くのにもひどく時間がかかる。だから、人が行き交う大学病院内の移動にはいつも、病院備え付けの車椅子を使っている。

院内にて

ようやく父を車椅子に乗せるて振り返ると、母がいない。勝手にどんどん先に進んでいる。ちょっと待ってくれよと愚痴りつつ、父の車椅子を押して追いつき、やっと2台の車椅子を連ねて院内へ。

 

 

最初の総合受付を終えたところで、ずっと無沙汰をしていた父方の叔母と従妹にばったり出くわした。叔母は散歩していて転んで顔を打ったそうで、気の毒に腫れていた。父は愛想笑いこそ浮かべていたものの、悲しいかなほとんど無反応。反対に、母は懐かしそうにしばらく立ち話。いや、母は「座り話」か(=写真)

 

20年以上車椅子生活をしている母は、さすがに車椅子の操作に長けていて1人でも動き回れるが、車椅子初心者の父には無理。母はこの日、胃カメラの検査を受けるため消化器外来へ。父はパーキンソン病とアルツハイマー型認知症の診察で脳神経内科へ。それぞれ順番に受付へ連れて行く。

 

大学病院の待ち時間は、本当に長い。ひとまず母の診療科窓口で手続きを終え、待っている間に父の受付窓口に移動。3階と2階に別れているので、2人をそれぞれの待合席に待たせたまま、エスカレーターで上ったり下ったりを何度か繰り返す。主治医の診察には僕も同席したいので、タイミングを見計らって移動を繰り返さなくてはならない。

 

雪の影響で診察開始が随分遅れたらしく、父の診察は予約時間より1時間以上遅く始まったが、特に問題なく十分ほどで終了。続いて、急いで父の車椅子を押して母の待合室へ。胃カメラの準備がなかなか済まないらしく、その間、ずっと待ちぼうけ。ようやく始まった検査もなかなか終わらず、父はコックリコックリ車椅子の上で寝ている。

 

そろそろ終わりかなという頃、父が目を覚まし、「小便に行く」と言う。いつも、周囲の状況も時間も、そして人の都合や迷惑も一切顧みない父らしいナイスタイミング。仕方ないので車椅子を押してトイレに連れて行き、外で待っていると、やはりなかなか出て来ない。

 

身が引き裂かれる!

父はもはや、ブリーフやトランクスなどの布パンツ類は履けない。100%尿漏れパッド付きの紙おむつだから、1人で脱げないでいるのかと気にはなり始めたちょうどその時、院内アナウンスで母の名前が流れた。え? 何? と耳を澄ませると、「ご家族の方は診療科窓口までおいでください」と言っているではないか!!

 

慌てふためき、とりあえず父をトイレに残したまま母の消化器内科に引き返すと、胃カメラ検査を終えた母が気分悪そうな顔で座っていた。母は一応認知症でもなさそうで、1人でも達者な口を使って難局を切り抜けられる。だが、無口な上に認知症になってしまった父には無理。母に父の居場所を告げて、すぐにトイレに引き返した。まったく身が引き裂かれるよ。

 

トイレに着いたところで、父が出てきて外に置いた車椅子には目もくれず、どこかに歩き去ろうとしていた。おーい、どこに行く? と呼び止め、どうにか車椅子に乗せ、再び待たせていた母の元へ。

 

母の診察が終わると、2人分の支払いを済ませたり、病院に隣接する薬局に薬を取りに行ったりと、まだまだ付き添いの役目は終わらない。その間、2人は病院内のコーヒーショップに残して昼食を摂らせていた。食い意地のはった父は、サンドイッチ3つも平らげていた。母は1つ。こちらは昼飯抜きで走り回っているというのに。

 

そうこうして、家に帰り着いたのは午後3時過ぎ。5時間以上も病院にいたことになる。同じ日に2人の通院に付き添うのは、もう勘弁してもらいたいよ。

Filed under: 介護Tagged with: , , , ,