アルツハイマー型認知症と診断された父親の行動は、僕には理解し難いことばかりだ。

■哀れ、棕櫚

マンション一階にある自宅には庭があり、大きな楠や檀、桜、山桃、百日紅、楓、正体不明の柑橘類など何本か木が生えている。その中に３mほどの高さの棕櫚（しゅろ）が１本あるのだが、最近父はその樹皮をむしってきて、庭に出る階段に座り込んだまま日がな一日、縄を綯（な）い続けている。下の写真を見ても分かる通り、いかにもチクチクして痛そうな縄なのだがーー。

 

 

一体、この縄を何に使うのか。本人は、家庭菜園の野菜を支える杖を縛るなどの庭仕事で必要だというが、わざわざ棕櫚から縄を作らずとも、ひもや縄の類ならいくらでも家の中に転がっているはず。父は棕櫚の幹がどうも気になって仕方なかったらしい。コツコツ、コンコンと盛んに音がするので気になって庭を覗くと、父が斧（おの）や鉈（なた）、時にはカッターナイフを手に、樹皮剥がしに夢中になっていた。

 

この寒い季節。椰子の仲間なのだろうから、南方系の植物に違いない。下の写真を見ても、樹皮を剥がされた幹は寒風に晒され、いかにも寒そうに見える。その時は結局、途中でやめさせたのだが、「汚かったから切った」「木は大丈夫」と父は平然としていた。実際、調べてみると棕櫚は寒さにも結構強いらしいのだが、父がそれを知っていたとは思えない。

 　　　　　　

　 　　 　

■行方不明事件

ひと月ほど前の夕方、父が行方不明になったと母から電話連絡が入った。父母の夕食用に宅配してもらっている弁当を、外の弁当置き場に取りに行くと言って玄関から出て行ったまま、戻って来ないというのだ。

 

父の行方不明事件は、その時が初めてではない。認知症の診断が出た昨年末から４回目。ついに「徘徊」が始まったのかと愕然とした。

 

前回はやはり弁当を取りに行くと言ってマンションの敷地の外に出てしまい、自分のいる場所が分からなくなり、挙げ句の果てに近所の老人介護施設の前で転んでしまった。施設の職員の方が気づいて自宅まで送り届けて下さった。

 

前々回は、ミカンを買いに行くと言って出かけて道で転んだ（その時はバナナを握りしめていたらしいが）。通りがかりの人が救急車を呼んでくれ、病院から迎えに来るよう連絡が入った。その前にも一度、いなくなっている。

 

「徘徊」といっても「弁当を取りに行く」「ミカンを買いに行く」という明確な目的があるから、厳密な意味では「徘徊」とは言えないかもしれない。とはいえ、日頃から注意が必要なことは当然だ。とはいえ、昼間、僕は仕事で外に出ていていないし、母はずっとベッドに寝たきりなので、外に出て行こうとする父を止めることは難しい。強行突破されると、どうしようもない。

 

またか。正直言ってうんざり。放っておきたいぐらいだが、そういうわけにもいかず、仕事を中断してとりあえず自宅のマンションに戻った。

 

すると、何ということか。父は、自宅の玄関前に段ボールを敷き、その上に座り込んで、棕櫚の樹皮で縄を綯っているではないか！

 

ひとまずほっとはしたのだが、「なんばしよるとや！！！」と声を荒らげて問いかけた。すると、「弁当屋さんが来るのを待っている」という返事。弁当屋さんが来ても見えるはずのない玄関先に座り込んで、縄を綯いながら。弁当屋さんはとっくに弁当を置いて、帰ってしまっていたというのに。隣近所にどう思われたことやら。

 

■長期記憶は凄い

父は農家に生まれた。幼少期に稲藁で縄を綯った経験があるらしい。たまたま庭の棕櫚の樹皮を見て、かつての記憶が蘇り、「あれは稲藁の代わりに使える」「何としてでも縄を綯うのだ」と決意させたのではないか。数分、いや数秒前に飲んだ薬のことも忘れている一方で、長期記憶恐るべしだ。

 

現在、一番上の写真程度の縄が完成しているのだが、庭作業に使っている形跡は一向にない。どうせだったら、タワシを作るとか、籠を編むとか、縄なんかよりも商品価値の高い工芸品を作ってネットで売れば、貧しい我が家の家計の足しになりそうなもんだが、父も僕もそこまで器用ではない。

 

それにしても、赤い樹肌を寒風に晒す庭の棕櫚が、哀れでならない。

 

■はじめまして

８８歳の父、８４歳の母とともに、九州を流れる大きな川のほとりの街で暮らしています。６０歳を機に、会社に異動願いを出し、故郷の街に戻って来て１年半が過ぎました。日々、知力も体力も衰えていく父母を間近に見ていると、その頓珍漢ぶりに笑ってしまうことも多いのですが、やり場のない悲しみや怒りに苛まれてしまうこともしばしば。「冷静に、冷静に」と自分を戒めるのですが、箍が外れて怒りが爆発する日も多く、後悔、悔恨、悔悟の介護の日々でもあります。

 

せめて第三者の眼を持つ努力をして、自分自身の感情の動きを見つめ、記録しておこう。そう思い立って、このブログを始めることにしました。６５歳以上の高齢者人口が日本の総人口の３分の１に迫る今後、多くの人々にとって介護は避けて通れない道。私が直面している在宅介護は、厳しい介護現場のごくごく端っこにぶら下がっている日常に過ぎませんが、ささやかな喜怒哀楽から、何かを感じていただければありがたい、と思っています。

■とうとうその日が来たか

少しだけ落ち込んだ。

 

「あん人は、だっかい（あの人は、だれかい）？」。８８歳の父が僕のことを思い出せなくなり、車椅子生活が長い母が寝ているベッドまで聞きに来たという。２カ月半ほど前のことだ。

 

毎朝６時に起きて朝食を作り、排泄物で汚れた父のももひきを鼻をつまんで手洗いすることも、両親が出す使用済み紙パンツをパンパンにごみ袋に詰め込み、ごみ置き場まで出しに行くことも、その他、家事全般を引き受けながら、会社勤めも続けているというのに。６１歳の僕の体力だって、かなり限界に近いのだ。癌の治療からまだ２年たったばかり。それなのに、名前を忘れるなんてひどいじゃないか。あなたがつけた名前だろ？

 

父は昨年のクリスマス・イブまで、認知症の診断こそ受けておらず、「パーキンソン病により認知機能が低下している」と診断されていた。パーキンソン病なので、すり足のよちよち歩き。体が右側に傾いて、食事をボロボロと右側の床にこぼしながら食べる。「右傾化は日本のためにもよくない！」と文句を言うのだが、特に何の反応もない。笑ってもくれない。いつかこういう日が来ると覚悟はしていたが、やはりショックだ。

 

とはいえ、完全に僕のことが分からなくなったわけではない。先日も汚れた紙パンツを床に放置したことをとがめ、何度同じことを言わせるか、そんなに俺の仕事を増やしたいのか、俺だって疲れ果てているんだ、と詰め寄ると、「私のために、あんたがいろいろしてくれるのはありがたいと、感謝している」なんていう言葉をポツリと漏らす。そんな言葉を聞くと、自分が発した怒りの声が自らにはね返ってくる。何度同じことを繰り返しているのだろう。

 

■クリスマスプレゼント？

昨年のクリスマスイブに、父を大学病院に連れて行った。最近、あまりに認知機能が衰えた気がしたので、これもパーキンソン病の悪化なのか、と父の主治医に尋ねてみた。早速、認知症のテストをしてくれ、あっさりと「アルツハイマー型認知症がパーキンソン病に被さっている状態のようですね。きょうから認知症の薬を出しましょう」と認知症の宣告をされてしまった。まずはガランタミン４㎎。とんだクリスマスプレゼントだった。

 

そのガラクタミンも、今や８mg。このまま、どんどん増えていくのだろうか。薬に対しては猜疑心が拭えず、このまま主治医の処方を受け入れ続けていいのだろかと、気になって仕方がない。

 

父は最近、自分がかつて数年暮らしたことのある隣県にいると勘違いしていることがよくある。午後にはヘンテコな話が増える。特に夕方になると、ジャンパーを着込み、リュックサックを背負って、川のほとりの街にある自宅に帰ると言い張る。主治医によると、「夕焼けチョウコウ（兆候？）」という認知症の症状の一つなのだそうだ。「夕暮れ症候群」ともいう症状なのだろう。夕方になると、人は子どもの頃の記憶が蘇り、「うちに帰らなくては」と気持ちがせき立てられる。あるいは家で待つ家族のために食事の支度をしなくては、とあせる。「ここがあんたのうちだ」と説得するのは、なかなか骨が折れる。

 

だが、ふと考え込む。父と母と僕が同居しているこのうちは、そんなに居心地がよくないのだろうか、僕が父に接する態度がよくないのか、汚れた紙パンツをそこいらに放置しても、怒ってはいけないのだろうか。そんなこと言われても、無理だよな。僕だって普通の人間。いつも優しくなんて、できっこない。

 

■これからもよろしくお願いします

昨年中に始めようと思ったこのブログですが、初回がとうとう年を越し、早くも２月も半ばを過ぎてしまいました。予定より2カ月半以上遅れてしまいした。介護はなかなか忙しく、仕事の時間も、ブログを書く時間も圧迫します。先が思いやられますが、何とか書き続けていければ、と思います。よろしくお願いします。